飛騨高山

　88歳のおじいさん。自動車第21聯隊（連隊）へ入隊、戦時中は中国内陸部で過ごした。「ひどかったあ。戦地のことは語りたくもない」

「あんた名古屋からきたんか。ほうか！名古屋にも仲間がおったよ。もうほとんどおらんくなってしまったなあ。」

消される風景

　縁あって名古屋市守山区中志段味で約３００年続く農家、現代の野田農場を訪ねた。

　今、野田農場は、道路建設、ユニーの新規店舗建設により農場経営から合法的に撤退させられようとしている瀬戸際にある。これに対して農場側は、農業を続けたいという意志と農場を中心とした周辺の豊かな自然を破壊しないで欲しいという思いから計画の変更を訴えている。

　

　また一つ我々の町の地図から、豊かな風景が消え、無機質なコンクリート砂漠に変わろうとしている。市民にとって、どちらが価値あるものとして残るのか、あまりに想像力の乏しすぎる大人は滑稽でさえある。この決断は精神面でも経済面でも今後この地域の人々を弱体化させていくだろう。５０年後ユニーもその次の企業も撤退した跡地には何が建つのであろうか。少なくともその時、今日の様な姿を望んでも人々は数百年の辛抱をしなければ望むものは手に入らない。

　現在、野田農場は裁判協定を無視した無法な作業業者の強行工事によってさらなる苦境に立たされているということである。

　野田農場の敷地付近には水が地中からわき出す泉がある。この様な場所は土地や宗教に

よっては聖地とされることが殆どであることを私は様々な土地で見た。

野田農場ホームページ　http://noda.orenest.net/index.php

名古屋南部法律事務所　http://www.nagoyananbu.jp/case/100528-005725.html

山国の記憶

　子供らの賛美歌を歌う声が耳の奥で響いて、消えない。そのために、あの日からずっとこの道を歩き続けている様な感覚が続いている。美しい思い出はさながら悪魔の様に、心をとらえ、虜にされた心は虚ろでとどまるところがない。

　木が伐採されて荒れ地の様になったごつごつした道路上に、真っ暗闇の中ぽつんと佇むのはひどく気分が良かった。９月の終わりというのに地上は連日30度を超え、先週まで裸になっていても汗が出る程であったのに、どこか富士の高地のこの場所では深夜気温が10度を下回っている。動かないでいれば寒さで震えてくるが、体を適度に動かしてさえいれば冷たい澄んだ空気が肺に満たされ、清々しい。定例となったこの富士山麓の散歩も今日で何度目だろうか。

　私はまたしてもスラウェシ島のトラジャ族の村での日々をを思い出していた。コンクリート作りの人工横穴式縦型洞穴の中に化学繊維やビニールを張った住居中で、走行車や機会音を聞いて人生の大半を過ごしている我々日本人は、どうしても自然の中で動物としての人間本来の力を発揮する能力が低下している。山に囲まれた木製の住居で、敵や自然の脅威を意識しながら生きているであろう、かの人々は時としてセンスで私を圧倒した。私には決して分からない距離から私や他の物の存在を感知するからである。私はよく彼らのそうした感覚がうらやましくなり、自分もそうありたいと願うがなかなかうまくいかない。養殖された豚の様に太って椅子に座って菓子ばかり喰っている男がいたが、私はその男に気づかれない様に忍び足で近づいているのに、最後の壁の端にきて様子を目視しようか、という時点で向こうから笑って私の名前を呼ばれてしまうのである。何度か挑戦したがだめだった。これは、トラジャで私が訪れた様な山の村ではなく、私の通っていた街中の大学のすぐ近くのアパートでのことであるから、森の人はそれ以上だろうと思う。

　人間の技術力が結集された製造品の中で生きるのは非常に気分がいい。この物はいつ、どこで作られ、どれほどの人の歴史と知恵が積み重なってできているのか、目を向ければ常に考えさせられる。そうした中で人はさらに高度な物を生み出せる様になると思う。思考法は何にでも応用でき、しかも際限がない。しかしどうしても、知識としては知っているが、心で、体で体感している知恵として蓄積されるものとの差が広がってくる。結果、あたりを見回せば、分かっていないことをあれこれ”語る”批判家に満ちあふれている。知らない事があれば知っている者に聞けば良いと思う。分からない、できないことは何故できないかを説明すればいいと思う。蓄積された知恵は必要なときに自然と必ず体現されるからである。

　私は最近、子供時代の私が同じくそうであった様に、何を考えているか分からない人、不思議な人と再び人に言われる様になった。このこと自体は情けない限りのことで、私は己に対して恥を感じる。どこに行ってもオウムの様に繰り返される批判家達のテレビそっくりのマニュアル会話にすっかり辟易してしまって、無口な変人になってしまった様である。

　あれは良くてこれはダメ、そういう事はよほど道徳に引っかからない限り考えない様にしている。そもそも世の中に善と悪ということは決められないという様な事は何千年も前の作家もいっている通りである。幸福の形もまた同じだ。近頃の私は、どうにか今日こうして生きているという事自体に幸せを感じてしまっていけない。感覚を研ぎすましより多くを学ぶ事に人生の楽しみを見つけるべきだと思う。

　この日地上では富士で初雪が記録されたとのニュースが流れた、とのことである。

　私の町で見上げたこの空は

トラジャで見たこの空とも一続きで繋がっている。私の町で見る空もまあまあいいものである。

婆との思いで

　人と人との出会いがどのような因果に依るものか、時々考える。運、天命、縁、はたまた似た属性の物が引かれ合う人間の特性か。しかし、この際そんなことはどうでもよろしい。目の前に現れる人間、事象、それらの全ては論理（くち）では説明できない。このかけがえのないものを心で感じ、大切にするべきで、それも一種の修練である（人は兎角他人に冷淡になりがち）。

　キンタマーニ山（インドネシア、バリ島東北部）のある村にて私がたびたび世話になった農家の婆が９日に亡くなったとの知らせを受けた。

　突然の訪問者であった私に、警戒せず、卑屈にもならず、いつも自然体で接してくれた。生まれた時から、農民として、農地と、自然と、社会と長年接してきたであろう婆の自然な様（さま）に私はいつも感心していた。というのも婆の動きの一挙一挙には動物の一種としての人間の老いたる姿を逐次感じさせるところがあったからである。それは自然の摂理のひとつを生身の人間で思い知らされているかのような、婆そのものが自然の一部の様な、奇妙だが気持ちのよい、妙に生々しい感覚である。これも婆が私に素直な、全くの自然体で接してくれたからだと思う。

（今ふと思い出したが、出会ったばかりの頃、婆は私はもうすぐ死ぬ、と言っていた。私はそのとき、婆、そんなこと言わないでくれと、日本の慣例どおりのことを言ってそれをとめてしまったが、戯れ言を言っていたのは若輩者で浅知恵の私の方であった。）

　私が問い、婆が答えてくれた、人間の貴重な生命の一瞬。人にものを伝えることが極度に下手な私。私の小さな心一つでは感じたことが大きすぎて、あふれて、消えてしまいそうだ。

雨期は畑に出られないので、農場の手入れ、雑務をする。収益にあまり影響しない時期のせいか肩の力も抜けた印象がある。

こうした葉っぱや花で作る物は世代を経て伝えられる。

婆の家は雲と同じ高さにある！

朝農場に出る前の私に何か簡単な朝食をこしらえてくれるので私は、家族と婆と二度飯を喰い、腹が満タンになった。その味を、私の脳はまだ記憶しているようである。

　生まれた時から今まで、この村の農家で暮らし、年は分からず、８０歳か９０歳。（後に戦中の記憶の証言から、７７歳位であると私が訂正した。）若い頃は村から北部の港町シンガラジャの近くの市まで徒歩で山を下り衣類の行商に出た（バリの行政の中心はかつてはデンパザールではなくシンガラジャであった。）。子供は７人出産したが大人になるまで生きたのは３人とのこと。　

（文中おばあさんのことを婆としたが、私が愛着を感じ、そのように心で思っていたことなのでそのまま文にした。）

5/22 見たまま

　
　私のみてきた限りでは今日のインドネシアでは、不正が高い頻度でおこなわれ、そして市民はそれを当り前のことだととらえている。政治は国民に少しでもいい暮らしをさせようという意図は感じられない。意欲と、知力に満ちた若者にであえることはあまりない。モラルの基準は個人任せで、法の執行者としての警察は腐敗のため信頼がなく、裁くのも個人の裁量に委ねられる。市民の暮らしは依然として厳しい。
　
　しかし、そんな中でも私が出会った数少ない、モラルに対して常に前向きで、厳しい環境の中でも妥協することなく自分を律して生きている友人達に対して心からの敬意を表する。